
Jorge Eduardo Benavides (Arequi-
pa, 1964) tiene dos novelas pu-
blicadas en España: Los años inú-
tiles (2002) y El año que rompí
contigo (2003), ambas en Alfagua-
ra. Crónicas realistas de una Lima
degradada en los años del Gobier-
no de Alan García.

PREGUNTA. Sus dos nove-
las incrustan una trama en el
contexto de un momento polí-
tico concreto. ¿La literatura
debería ir escribiéndose a la
par que la historia?

RESPUESTA. Creo que no.
Más bien pienso que la literatura
necesita el sedimento del tiempo
para armarse, tanto porque la no-
vela, por lo general, es producto
de una larga maduración como
por el hecho de que la perspectiva
con que se aborda una historia re-
quiereun cuidadoso proceso de re-
flexión. En el caso de Losaños inú-
tiles como de El año que rompí
contigo, el componente del mo-
mento histórico resulta gravitan-
te, ambas novelas están situadas
en una época extremadamente di-
fícil para mi país, el nefasto perio-
do de gobierno del APRA y Alan
García. Necesité un tiempo de dis-
tancia para que la visceralidad no
enturbiara las historias.

P. ¿Sigue habiendo unas lí-
neas marcadas por Vargas Llo-
sa en la literatura peruana?

R. Para mí, Vargas Llosa y los
escritores del boom son valiosos re-
ferentes literarios, por su densi-
dad, por su ambición y su audacia.
Me gustan las novelas complejas,
desbordantes, a punto de colapsar
por su propio peso, y es algo que
echo en falta en la literatura hispa-
noamericana reciente. Creo que
actualmente hay magníficas nove-
las en nuestro continente, pero
suelen seguir una línea distinta a
la que estéticamente me interesa.

P. ¿Qué escritores peruanos
actuales destacaría?

R. Alonso Cueto tiene una tra-
yectoria sólida, con novelas ambi-
ciosas y elaboradas; Iván Thays es
deslumbrante y exquisito, poco co-
nocido en España; Santiago Ron-
cagliolo, muy joven, con un libro
de cuentos y una novela editadas
en España, y a quien sólo le falta
tiempopara consolidar una trayec-
toria, y Fernando Iwasaki, para
mí el mejor escritor contemporá-
neo de Perú, aborda la novela, el
cuento y el ensayo con igual maes-
tría y agudeza narrativa, además
es un articulista muy sólido. F. J.

Periodista, crítico de cine y dra-
maturgo, Enrique Planas (Lima,
1970) ha publicado las novelas
Orquídeas del paraíso (1996),
adaptada después al teatro, Alre-
dedor de Alicia (1999) y Puesta
en escena (Alfaguara, 2002).

PREGUNTA. ¿Diría usted
que hay ahora una generación
de escritores peruanos sólida
y variada?

RESPUESTA. Variada sí, sóli-
da no. Más bien lo suficiente-
mente gelatinosa para amoldar-
se a una realidad signada por la
ausencia de lectores y una indus-
tria editorial en permanente cri-
sis. Sus características se basan,
paradójicamente, en su dificul-
tad de caracterización. ¿Qué nos
acerca? Pues la precariedad con
que encaramos el oficio, la acti-
tud del superviviente. ¿Qué nos
diferencia? Todo lo demás.

P. La protagonista de Pues-
ta en escena habla en primera
persona. Usted literalmente
se mete en la piel de ella. ¿Di-
ría, como Flaubert de Mada-
me Bovary: “Lucía soy yo”?

R. Más bien fui Lucía. Escon-
dido tras su nombre escribía una
columna en un portal de Internet
sobre danza moderna y relacio-
nes de pareja, temas matizados
con las regulares crisis de buli-
mia que sacudían a mi personaje.
Al poco tiempo se convirtió casi
en una confidente de los lectores
más oscuros y, por lo que sé, pa-
ra muchos fue una especie de no-
via virtual, tan oscura como sus
sueños. Muchas fueron las citas
negadas y los acosadores sexua-
les plantados en diferentes bares
de Lima, esperando sentados la
presencia de una frágil bailarina
demasiado bonita y salvaje para
ser cierta. Cuando salió el libro y
el travestismo literario quedó al
descubierto, varios fueron los co-
razones destrozados.

P. ¿Qué escritores perua-
nos actuales destacaría?

R. Mis plagios más exquisitos
provienen de los cuentos del entra-
ñable Julio Ramón Ribeyro.
Otros escritores a los que envidio:
Oswaldo Reynoso, Carlos Herre-
ra, Mario Bellatin, Fernando
Iwasaki; además de los poetas Ja-
vier Sologuren, Marco Martos y
José Watanabe. A Bryce Echeni-
que ya no lo leo, creo que desde El
hombre que hablaba de Octavia
de Cádiz su producción siguiente
es tristemente repetitiva. F. J.

“Sólo nos
une la
precariedad”
Enrique Planas

“Me gustan
las novelas
complejas”
Jorge E. Benavides

En un arte de supervivencia se han convertido las letras peruanas. Lo es por la precariedad de las editoriales, agravada por la
piratería, por la falta de lectores, por la casi inexistencia de librerías en un país de casi 25 millones de habitantes. Aun así, la
ficción y la poesía siguen abriéndose paso con solvencia. Seis novelistas, un autor teatral y una poeta hablan en estas páginas
de sus vivencias, de sus obras y de una escena literaria, que, pese a todo, sigue dando interesantes frutos.

JULIO ORTEGA

J osé María Arguedas, Ju-
lio Ramón Ribeyro, Ma-
rio Vargas Llosa y Alfredo
Bryce Echenique han

coincidido en sancionar la vida
peruana como agonía de la dife-
rencia, zozobra de lo genuino,
mala fe encarnizada y comedia
de la verdad improbable. Por
eso, en la más reciente versión
de esas sanciones (El año que
rompí contigo, de Jorge Eduar-
do Benavides) leemos: “El es-
pectáculo del Perú hundiéndo-
se como un nenúfar en sus pro-
pias miasmas era algo cotidia-
no, todo el mundo lo sabía, pero
desde hacía un tiempo ya ni si-
quiera resultaba necesario salir
de Miraflores para asistir a las
diarias exequias de una nación
sin remedio”. Ese saber común
confiere a la narrativa peruana
su aire de familia. Su héroe me-
lancólico busca un interlocutor
que lo albergue en el diálogo. Ar-
guedas, quien más creía en la
fuerza redentora del diálogo,
fue al final vencido por el males-
tar y se quitó la vida, con la elo-
cuencia de un sacrificio. Con to-
do, Ribeyro encontró humani-
dad en el imaginario de la po-
breza; Vargas Llosa, pasión en
el fracaso de las utopías; Bryce,
humor y ternura en las causas
perdidas del deseo.

Miguel Gutiérrez es el narra-
dor más importante de la actual
demanda por construir una re-
presentación tan crítica como
imaginativa. La violencia del
tiempo (1991) sorprendió a los
lectores con sus biografías aluci-
nadas, sus memorias del origen
mágico y rebeldía pura. Son és-
tas las voces de una vida perua-
na finalmente desagraviada
gracias a su pasión de saber y
su delirio de conocer. La histo-
ria de un muchacho que quiere
ser escritor y se lleva a su pue-
blo las mejores novelas, postula
que el relato sobre Perú en-
cuentra su intérprete. Como si
respondiera al dictamen de la
malquerencia, reescribe cada
novela para hacer de la creativi-
dad peruana una saga que exce-
da la vulgaridad del mal. Ar-
guedas, Ribeyro, Vargas Llosa,
Bryce son citados para el nuevo
relato del origen familiar (contra
la vieja tesis del fracaso), y de la
desfundación nacional (contra
la frustración resignada).

Sólo que el país narrativo
de Gutiérrez sería puesto a prue-
ba por la violencia insomne: su
hijastro, preso político, desapa-
reció en manos de la policía; su
mujer, desolada, se entregó a la
lucha clandestina, cayó presa, y
murió en un asalto militar a la
cárcel. El epílogo de la novela
había anticipado el dolor del lu-
to. Ocho años le tomó escribir-
la. Debe haberle salvado la vida.
Fue un regalo de Cervantes, ha
dicho Gutiérrez, “a cuyo espíri-
tu me había encomendado du-
rante todos estos años”.

Gregorio Martínez, desde la

cultura afro-peruana, y Edgar-
do Rivera Martínez, desde los
mitos del origen en la provincia
andina, habían recobrado el re-
moto legado popular como una
memoria cotidiana de sabidu-
ría, pertenencia y diferencia.
Los negros de Martínez lo han
leído todo sobre ellos mismos, y
han elegido hacerse de un lugar
gongorino en el habla (Crónica
de músicos y diablos, 1991). Ri-
vera Martínez en su Libro del
amor y las profecías (1999) ex-
plora la biblioteca de Indias, su
tierra de prodigios y lenguaje
pródigo. Otras provincias de
fantasía son las que Eduardo
González Viaña ha cultivado,
entre brujos milagreros y santas
querendonas.

Pero serán Fernando Ampue-
ro, Isaac Goldemberg, Guiller-
mo Niño de Guzmán, Alfredo
Pita, Alonso Cueto, Abelardo
Sánchez León, Alejandro Sán-
chez Aizcorbe, Carmen Ollé,
Rocío Silva Santisteban quie-
nes reconstruirán la casa del re-
lato peruano como albergue
contra la intemperie. Sus hé-
roes y heroínas (cuya dicción fa-
miliar sutura la violencia) viven
los ritos de la socialización co-
mo si disputaran el alma al mer-
cado. Los anima una intimidad
desapacible, la nostalgia sin
nombre de lo genuino. Pero si
la comedia social es de por sí in-
auténtica, estos personajes se
buscan en la incertidumbre del
diálogo, donde reconocen su
identidad posible. Todos ellos
recusan un mundo mal cons-
truido pero no es ya un medio
inexorable e incólume, sino un
teatro cambiante donde al mo-
nólogo del trauma nacional opo-

nen la ironía compartida (de li-
naje ribeyriano) y el gusto por
las voces desautorizadas (de es-
tirpe bryceana). En Caramelo
verde (2002), Ampuero logra la
mejor comedia de la socializa-
ción peruana: el aprendiz del
mercado es iniciado en el comer-
cio de la droga, en el embuste y
la trampa, pero huye y desapare-
ce en la selva, fuera de lo legible.
Alonso Cueto en Grandes mira-
das (2003) sepropone la historia
política de corrupción y violen-
cia de Fujimori y Montesinos,
feroces y banales. Desde el len-
guaje más sucinto, desde la dig-
nidad de la literatura (inculcada
por la lección impecable y solita-
ria de Luis Loayza), Cueto dispu-
ta la verdad trivial del desvalor
común. La novela posee un valor
gratuito, sin precio.

Los judíos divagantes de
Goldemberg en su brillante El
nombre del padre (2001); los jó-
venes emotivos que comparten
el pan y el vino en los cuentos de
Niño de Guzmán; las voces des-
nudas en las trampas de la políti-
ca en El cazador ausente
(2000), de Alfredo Pita, donde
lo limeño es un contagio; las bio-
grafías del desencanto social que
trama Sánchez Aizcorbe; los
amigos en la libertad momentá-
neadel fútbol, que narra consim-
patía Sánchez León; las mujeres
capaces de convicciones dura-
bles, que nos hace admirar Ollé,
y las parejas de pasión sin retor-
no, que opone Silva Santisteban
son, todos ellos, figuras transiti-
vas del fin de siglo peruano. Dis-
curren en su danza de vida he-
cha cuento, celebrando con brío
su fugacidad.

Enrique Planas. Jorge Eduardo Benavides.

Narración de entresiglos
Entre la generación de Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique y la de los
más recientes autores peruanos hay un grupo de escritores caracterizados por recusar
un mundo mal construido y oponer la ironía al monólogo del trauma nacional.

El Perú de los ochenta, clave para una generación de escritores.  CORBIS
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