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BABELIA 3

MAPA LITERARIO DE PERU

En un arte de supervivencia se han convertido las letras peruanas. Lo es por la precariedad de las editoriales, agravada por la
pirateria, por la falta de lectores, por la casi inexistencia de librerias en un pais de casi 25 millones de habitantes. Aun asi, la
ficcion y la poesia siguen abriéndose paso con solvencia. Seis novelistas, un autor teatral y una poeta hablan en estas paginas
de sus vivencias, de sus obras y de una escena literaria, que, pese a todo, sigue dando interesantes frutos.

Narracion de entresiglos

Entre la generacion de Arguedas, Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique y la de los
mas recientes autores peruanos hay un grupo de escritores caracterizados por recusar
un mundo mal construido y oponer la ironfa al monélogo del trauma nacional.

Enrique Planas.

“Solo nos
une la
precariedad”
Enrique Planas

Periodista, critico de cine y dra-
maturgo, Enrique Planas (Lima,
1970) ha publicado las novelas
Orquideas del paraiso (1996),
adaptada después al teatro, Alre-
dedor de Alicia (1999) y Puesta
en escena (Alfaguara, 2002).

PREGUNTA. ¢Diria usted
que hay ahora una generacion
de escritores peruanos soélida
y variada?

RESPUESTA. Variada sf, soli-
da no. Mas bien lo suficiente-
mente gelatinosa para amoldar-
se a una realidad signada por la
ausencia de lectores y una indus-
tria editorial en permanente cri-
sis. Sus caracteristicas se basan,
paraddjicamente, en su dificul-
tad de caracterizacion. ;Qué nos
acerca? Pues la precariedad con
que encaramos el oficio, la acti-
tud del superviviente. ; Qué nos
diferencia? Todo lo demés.

P. La protagonista de Pues-
ta en escena habla en primera
persona. Usted literalmente
se mete en la piel de ella. ¢{Di-
ria, como Flaubert de Mada-
me Bovary: “Lucia soy yo”?

R. Mas bien fui Lucia. Escon-
dido tras su nombre escribia una
columnaen un portal de Internet
sobre danza moderna y relacio-
nes de pareja, temas matizados
con las regulares crisis de buli-
mia que sacudian a mi personaje.
Al poco tiempo se convirti6 casi
en una confidente de los lectores
mas oscuros y, por lo que sé, pa-
ra muchos fue una especie de no-
via virtual, tan oscura como sus
suefios. Muchas fueron las citas
negadas y los acosadores sexua-
les plantados en diferentes bares
de Lima, esperando sentados la
presencia de una fragil bailarina
demasiado bonita y salvaje para
ser cierta. Cuando sali6 el libroy
el travestismo literario quedo al
descubierto, varios fueron los co-
razones destrozados.

P. ¢Qué escritores perua-
nos actuales destacaria?

R. Mis plagios mas exquisitos
provienen de los cuentos del entra-
fiable Julio Ramén Ribeyro.
Otros escritores a los que envidio:
Oswaldo Reynoso, Carlos Herre-
ra, Mario Bellatin, Fernando
Iwasaki; ademaés de los poetas Ja-
vier Sologuren, Marco Martos y
José Watanabe. A Bryce Echeni-
queyano lo leo, creo que desde El
hombre que hablaba de Octavia
de Cadiz su produccién siguiente
es tristemente repetitiva. F. J.
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Bryce Echenique han
coincidido en sancionar la vida
peruana como agonia de la dife-
rencia, zozobra de lo genuino,
mala fe encarnizada y comedia
de la verdad improbable. Por
eso, en la mas reciente version
de esas sanciones (El afio que
rompi contigo, de Jorge Eduar-
do Benavides) leemos: “El es-
pectaculo del Pert hundiéndo-
se como un nenufar en sus pro-
pias miasmas era algo cotidia-
no, todo el mundo lo sabia, pero
desde hacia un tiempo ya ni si-
quiera resultaba necesario salir
de Miraflores para asistir a las
diarias exequias de una nacion
sin remedio”. Ese saber comun
confiere a la narrativa peruana
su aire de familia. Su héroe me-
lancolico busca un interlocutor
que lo albergue en el didlogo. Ar-
guedas, quien mas creia en la
fuerza redentora del dialogo,
fue al final vencido por el males-
tar y se quito la vida, con la elo-
cuencia de un sacrificio. Con to-
do, Ribeyro encontré humani-
dad en el imaginario de la po-
breza; Vargas Llosa, pasion en
el fracaso de las utopias; Bryce,
humor y ternura en las causas
perdidas del deseo.

Miguel Gutiérrez es el narra-
dor mas importante de la actual
demanda por construir una re-
presentacion tan critica como
imaginativa. La violencia del
tiempo (1991) sorprendi6 a los
lectores con sus biografias aluci-
nadas, sus memorias del origen
magico y rebeldia pura. Son és-
tas las voces de una vida perua-
na finalmente desagraviada
gracias a su pasion de saber y
su delirio de conocer. La histo-
ria de un muchacho que quiere
ser escritor y se lleva a su pue-
blo las mejores novelas, postula
que el relato sobre Pera en-
cuentra su intérprete. Como si
respondiera al dictamen de la
malquerencia, reescribe cada
novela para hacer de la creativi-
dad peruana una saga que exce-
da la vulgaridad del mal. Ar-
guedas, Ribeyro, Vargas Llosa,
Bryce son citados para el nuevo
relato del origen familiar (contra
la vieja tesis del fracaso), y de la
desfundacién nacional (contra
la frustracion resignada).

Solo que el pais narrativo
de Gutiérrez seria puesto a prue-
ba por la violencia insomne: su
hijastro, preso politico, desapa-
recié en manos de la policia; su
mujer, desolada, se entregé a la
lucha clandestina, cay6 presa, y
murié en un asalto militar a la
carcel. El epilogo de la novela
habia anticipado el dolor del lu-
to. Ocho afios le tomo escribir-
la. Debe haberle salvado la vida.
Fue un regalo de Cervantes, ha
dicho Gutiérrez, “a cuyo espiri-
tu me habia encomendado du-
rante todos estos afios”.
Gregorio Martinez, desde la

El Pert de los ochenta, clave para una generacion de escritores.

cultura afro-peruana, y Edgar-
do Rivera Martinez, desde los
mitos del origen en la provincia
andina, habian recobrado el re-
moto legado popular como una
memoria cotidiana de sabidu-
ria, pertenencia y diferencia.
Los negros de Martinez lo han
leido todo sobre ellos mismos, y
han elegido hacerse de un lugar
gongorino en el habla (Crénica
de musicos y diablos, 1991). Ri-
vera Martinez en su Libro del
amor y las profecias (1999) ex-
plora la biblioteca de Indias, su
tierra de prodigios y lenguaje
prodigo. Otras provincias de
fantasia son las que Eduardo
Gonzélez Viafia ha cultivado,
entre brujos milagreros y santas
querendonas.

Pero seran Fernando Ampue-
ro, Isaac Goldemberg, Guiller-
mo Nifio de Guzman, Alfredo
Pita, Alonso Cueto, Abelardo
Sanchez Leon, Alejandro San-
chez Aizcorbe, Carmen Ollé,
Rocio Silva Santisteban quie-
nes reconstruiran la casa del re-
lato peruano como albergue
contra la intemperie. Sus hé-
roes y heroinas (cuya diccion fa-
miliar sutura la violencia) viven
los ritos de la socializacion co-
mo si disputaran el alma al mer-
cado. Los anima una intimidad
desapacible, la nostalgia sin
nombre de lo genuino. Pero si
la comedia social es de por si in-
auténtica, estos personajes se
buscan en la incertidumbre del
didlogo, donde reconocen su
identidad posible. Todos ellos
recusan un mundo mal cons-
truido pero no es ya un medio
inexorable e inc6lume, sino un
teatro cambiante donde al mo-
noélogo del trauma nacional opo-
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nen la ironia compartida (de li-
naje ribeyriano) y el gusto por
las voces desautorizadas (de es-
tirpe bryceana). En Caramelo
verde (2002), Ampuero logra la
mejor comedia de la socializa-
cion peruana: el aprendiz del
mercado es iniciado en el comer-
cio de la droga, en el embuste y
latrampa, pero huye y desapare-
ce en la selva, fuera de lo legible.
Alonso Cueto en Grandes mira-
das (2003) se propone la historia
politica de corrupcién y violen-
cia de Fujimori y Montesinos,
feroces y banales. Desde el len-
guaje mas sucinto, desde la dig-
nidad de la literatura (inculcada
por la leccion impecable y solita-
riade Luis Loayza), Cueto dispu-
ta la verdad trivial del desvalor
comun. La novela posee un valor
gratuito, sin precio.

Los judios divagantes de
Goldemberg en su brillante El
nombre del padre (2001); los jo-
venes emotivos que comparten
el pany el vino en los cuentos de
Nifio de Guzman; las voces des-
nudas en las trampas de la politi-
ca en El cazador ausente
(2000), de Alfredo Pita, donde
lo limefio es un contagio; las bio-
grafias del desencanto social que
trama Sanchez Aizcorbe; los
amigos en la libertad momenta-
nea del futbol, que narra con sim-
patia Sdnchez Ledn; las mujeres
capaces de convicciones dura-
bles, que nos hace admirar OlIé,
y las parejas de pasion sin retor-
no, que opone Silva Santisteban
son, todos ellos, figuras transiti-
vas del fin de siglo peruano. Dis-
curren en su danza de vida he-
cha cuento, celebrando con brio
su fugacidad.
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Jorge Eduardo Benavides.

“Me gustan
las novelas
complejas”
Jorge E. Benavides

Jorge Eduardo Benavides (Arequi-
pa, 1964) tiene dos novelas pu-
blicadas en Espafia: Los afios inu-
tiles (2002) y El afio que rompi
contigo (2003), ambas en Alfagua-
ra. Crénicas realistas de una Lima
degradada en los afios del Gobier-
no de Alan Garcia.

PREGUNTA. Sus dos nove-
las incrustan una trama en el
contexto de un momento poli-
tico concreto. ¢La literatura
deberia ir escribiéndose a la
par que la historia?

RESPUESTA. Creo que no.
Mas bien pienso que la literatura
necesita el sedimento del tiempo
para armarse, tanto porque la no-
vela, por lo general, es producto
de una larga maduracién como
por el hecho de que la perspectiva
con que se aborda una historia re-
quiere un cuidadoso proceso de re-
flexion. En el caso de Los afios ind-
tiles como de El afio que rompi
contigo, el componente del mo-
mento historico resulta gravitan-
te, ambas novelas estan situadas
en una época extremadamente di-
ficil para mi pais, el nefasto perio-
do de gobierno del APRA y Alan
Garcia. Necesité un tiempo de dis-
tancia para que la visceralidad no
enturbiara las historias.

P. ¢Sigue habiendo unas li-
neas marcadas por Vargas Llo-
sa en la literatura peruana?

R. Para mi, Vargas Llosa y los
escritores del boom son valiosos re-
ferentes literarios, por su densi-
dad, por su ambicion y su audacia.
Me gustan las novelas complejas,
desbordantes, a punto de colapsar
por su propio peso, y es algo que
echo enfalta en la literatura hispa-
noamericana reciente. Creo que
actualmente hay magnificas nove-
las en nuestro continente, pero
suelen seguir una linea distinta a
la que estéticamente me interesa.

P. ¢Qué escritores peruanos
actuales destacaria?

R. Alonso Cueto tiene una tra-
yectoria s6lida, con novelas ambi-
ciosas y elaboradas; Ivan Thays es
deslumbrante y exquisito, poco co-
nocido en Espafia; Santiago Ron-
cagliolo, muy joven, con un libro
de cuentos y una novela editadas
en Espafia, y a quien solo le falta
tiempo para consolidar una trayec-
toria, y Fernando Iwasaki, para
mi el mejor escritor contempora-
neo de Peru, aborda la novela, el
cuentoy el ensayo con igual maes-
tria y agudeza narrativa, ademas
es un articulista muy solido. F. J.



