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Adolfo Bioy Casares publicó
muchas novelas y relatos antes
de sentirse escritor. Tenía 26
años cuando apareció La inven-
ción de Morel, la novela que le
consagró. “Tengo seis libros an-
teriores que creo que son los
peores seis libros del mundo”,
comentó en alguna ocasión.

Había nacido en Buenos Ai-
res el 15 de septiembre de 1914
en el seno de una familia aco-
modada. A los 11 años escribió
su primera novela, Iris y Marga-
rita, para deslumbrar a una pri-
ma suya de la que estaba ena-
morado. La novela era un pla-
gio de Petit Bob, de la escritora
francesa Gyp. A los 14 años ter-
minó Vanidad o Una aventura
terrorífica, cuento fantástico y
policial en el que ya se entrevén
su estilo y sus intereses de ma-
durez. Un año más tarde publi-
ca Prólogo en una edición paga-
da por su padre.

En 1932 conoció a Jorge
Luis Borges, su amigo íntimo y
cómplice de aventuras litera-
rias. Dos años después publica
Caos, un libro de relatos que
recibe críticas muy adversas, y
conoce a la escritora Silvina
Ocampo, quien luego será su
esposa durante 53 años. Bioy
Casares, sin embargo, se ganó a
lo largo de su vida una notoria
fama de rompecorazones y tu-
vo numerosas amantes furtivas
y algunas más públicas.

Llega el éxito
Los cuentos reunidos en Luis
Greve, muerto, de 1937, tampo-
co le valieron al escritor más
que un reconocimiento minori-
tario. Todo cambió con la publi-
cación en 1940 de La invención
de Morel. Bioy se convierte en
uno de los máximos exponen-
tes de la narrativa fantástica la-
tinoamericana, territorio que
continúa explorando en la nove-
la Plan de evasión, aparecida en
1945, y en los seis relatos inclui-
dos en La trama celeste, libro
publicado en 1948.

Su única hija, Marta, nace
en 1954, año en el que publica
El sueño de los héroes, donde
utiliza a los personajes para exa-
minar el significado del amor y
la importancia de los sueños y
la memoria en las acciones futu-
ras. En 1962 aparece El lado de
la sombra, y tres años más tar-
de, El gran serafín.

La novela Diario de la gue-
rra del cerdo se publica en 1969.
Al año siguiente, Bioy Casares
es galardonado con el Premio
Nacional de Literatura de Ar-
gentina. En 1972 aparecen His-
torias de amor e Historias fan-
tásticas. Un año más tarde se
publica la novela Dormir al sol.
En 1990 recibe el Premio Cer-
vantes, lo que lo convierte en el
escritor más laureado de Argen-
tina. Su mujer muere en diciem-
bre de 1993 y, semanas más tar-
de, su hija Marta fallece tras ser
atropellada por un automóvil.
El 8 de marzo de 1999, en la
ciudad de Buenos Aires, Adol-
fo Bioy Casares muere a los 84
años.— A. PADILLA

Forjador
de fantasías

Un hombre llega a una isla huyendo no
se sabe bien de qué. Allí descubre unas
extrañas construcciones, unas máquinas
inclasificables, que despiertan su curiosi-
dad. Más adelante aparece una mujer, be-
lla y distante, enigmática. El narrador de
la historia se enamora. Y así, poco a po-
co, el escritor argentino Adolfo Bioy Ca-
sares va desplegando la fascinante trama
de la que es, acaso, su mejor novela. Esa trama
fue en su día clasificada por Jorge Luis Borges
como “perfecta”, lo que constituye una invita-
ción inmejorable para adentrarse en La inven-

ción de Morel (que mañana los lectores de EL
PAÍS podrán adquirir por un euro), un libro
de una fascinante rareza. La inquietante histo-
ria de esa “invención de Morel” forma parte de

la ciencia-ficción, pero la soledad, el mie-
do, los anhelos, la desesperación ante lo
desconocido y el amor condenado a no
realizarse son viejas heridas de la condi-
ción humana que el personaje que habita
la isla, y narra la historia, padece en un
paisaje irreal y, en cierta medida, terrible.
Con esta novela, Adolfo Bioy Casares
mostró una asombrosa capacidad de utili-

zar los moldes de un género para volcar sus
inquietudes literarias. El resto de su produc-
ción confirma con creces la originalidad de sus
propuestas narrativas.

Ocurre con Bioy Casares que su
nombre brota de manera instan-
tánea cuando mencionamos a
Borges: si no sombra, amigo
que de tan íntimo resulta disuel-
to en el otro, un poco también
hermano tanista, compañero
de una larga y dilatada trayecto-
ria personal y literaria que a
menudo se confunde, se cruza y
se enreda una y otra vez.

Su propia obra parece injus-
tamente crecida como un mean-
dro en ese cauce poderoso que
es la obra de Jorge Luis Borges.
Así, Bioy ha visto su narrativa
relegada siempre a una dimen-
sión más modesta, a los extra-
muros del dispendio con que ce-
lebramos al autor de El Aleph.
La invención de Morel, su más
celebrada novela, nacida de las
cenizas de toda su obra ante-
rior, es el ejemplo más claro de
lo que venimos diciendo. Escri-
ta en 1940, fue “apadrinada”
por Borges con un prólogo del
que ya resulta indisoluble la
propia novela, fundamental-
mente porque de todo aquel lar-
go ejercicio estético que consti-
tuyen las líneas que le dedicó su
amigo y mentor, ha quedado el
calificativo “perfecto” que con-
cedió Borges no a la novela, si-
no a la trama de la novela. Poco
importa ya la precisión: nadie
sale indemne de ese prólogo,
ningún lector puede aventurar-
se por las páginas siguientes sin
suspicacia respecto de lo que va
a descubrir y que ha sido tan
rotundamente calificado por
un autor poco dado al regalo
de sus elogios.

Recuerdo aquel caluroso ve-
rano limeño en que devoré esta
novela empinada y agridulce de
un autor que para mí era enton-
ces desconocido: recuerdo tam-
bién que en el placer que me
proporcionaron sus páginas
siempre quedó un regusto extra-
ño, vagamente triste o insufi-
ciente. Sospeché que había ocu-
rrido lo que con el tiempo doy
por algo obvio: no creo que ha-
ya en la historia de nuestra lite-
ratura un regalo más envenena-
do que ese adjetivo con que Bor-
ges calificó La invención de Mo-
rel, condenándonos a sus lecto-
res a caer bajo el embrujo de
una hipérbole que fue más pro-
ducto de la admiración que uno
sentía (como muchos lectores)
por las sentencias y ditirambos
de Borges que por propia inten-
ción de éste.

Ocurre así que La invención
de Morel es una novela que hay
que leer a contracorriente, re-
montado con esfuerzo el califi-
cativo borgiano para descubrir
toda su inquietante belleza, esa
irreprochable factura que la si-
túa en el terreno de la mejor
ciencia ficción, limpia de aquel
elogio que paradójicamente le
enturbia sus manifiestas virtu-
des, la mayor de las cuales es,
sin lugar a dudas, haber resisti-
do el embate del tiempo y ofre-
cerse así siempre novedosa, au-
daz, a ratos vagamente proustia-
na, trufada de esas ágiles re-
flexiones con que Bioy Casares
ha sustentado lo mejor de su
obra, esa imaginación razona-
da de la que nos habla el propio
Borges en el prólogo.

El narrador —de quien nun-
ca sabemos su nombre— llega
huyendo por oscuros motivos a
una isla en la que descubre unas
extrañas construcciones aban-
donadas, podridos estanques y
maquinarias inclasificables que
ganan su interés y azuzan su
inquietud de hombre solitario y
huido. Pronto esta inquietud se
verá incrementada por el arribo
a la isla de un grupo de perso-
nas entre las que se encuentra
Faustine, inasible mujer de la
que se enamora el protagonista
con la desesperación que confie-
re la soledad absoluta donde se
halla instalado. Pero también
porque ella no se digna siquiera
a mirarlo en ninguna de las mu-
chas ocasiones en que el narra-
dor, superando el vertiginoso
miedo de hacerse visible para
los visitantes, se acerca a ella, se
tiende a su lado o compone un
jardincillo minúsculo que la mu-
jer se obstina en no ver jamás.
Aquel desdén implacable y mi-
nucioso pronto se revela de otro
orden, acaso más terrible: Faus-
tine, como el resto del alegre
grupo que acude a la isla como
en una inocente excursión de
fin de semana, es una proyec-
ción generada por una máquina
del misterioso Morel para repe-
tir de manera infinita una pe-
queña secuencia de la vida de
estos personajes. El protagonis-
ta desespera al saber que ella
puede existir en algún lugar del
mundo o que acaso existió y ya
no existe más y escribe en los
papeles que deja a la posteri-
dad: “Al hombre que, basándo-
se en este informe, invente una
máquina capaz de reunir las pre-

sencias disgregadas, haré una
súplica: búsquenos a Faustine y
a mí, hágame entrar en el cielo
de la conciencia de Faustine. Se-
rá un acto piadoso”.

Asombrosa y de rara hermo-
sura, la novela marca la solidez
de un narrador particularísimo
que ha dado brillantes páginas
a la literatura hispanoamerica-

na abordando aquí un género
—la ciencia ficción— que se ha
manejado con poca frecuencia
en la narrativa de ese continen-
te. La invención de Morel, sin
embargo, no nos resulta una no-
vela de género. Como ocurre
con todas las buenas novelas,
que siempre parecen situarse
más allá de cualquier etiqueta.

Jorge Luis Borges te-
nía 33 años cuando
conoció a Adolfo
Bioy Casares, que no
había cumplido 20,
en la casa de la ensa-
yista Victoria Ocam-
po. Fue en 1932 cuan-
do comenzó una de
las amistades litera-
rias más prolíficas de
la lengua española.
Juntos editaron los
tres números de la re-
vista Destiempo en
1936 y 1937. Luego,
bajo el seudónimo de
Honorio Bustos-Do-
mecq, publicaron en
1942 Seis problemas

para don Isidro Paro-
di, y más adelante, en
1967, Crónicas, sus
obras conjuntas más
aplaudidas. Relatos

como Modelo para la
muerte, de 1946, apa-
recieron con la firma
de B. Suárez Lynch.
También colabora-
ron en la selección de
Los mejores cuentos
policiales y en la edi-
ción de los dos volú-
menes que compo-
nen Poesía gauches-
ca. Junto a Silvina
Ocampo, mujer de
Bioy y hermana de
Victoria, publicaron
a principios de los
años cuarenta La an-
tología de la literatu-
ra fantástica y Antolo-
gía poética argentina.

La imaginación
razonada
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‘La invención de Morel’, de Adolfo Bioy Casares
EL PAÍS rescata una novela de amor y soledad contada con los recursos de la ciencia-ficción
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Adolfo Bioy Casares, fotografiado en 1990. / GORKA LEJARCEGI


