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ANA MARÍA MOIX

Poeta de valía justamente apre-
ciada, Luisa Castro (Foz, Lugo,
1966) alterna la escritura poéti-
ca con la narrativa, campo en
el que ha publicado tres nove-
las (El somier, 1990, finalista
del Premio Herralde; La fiebre
amarilla, 1994, y El secreto de
la lejía, 2001, PremioAzorín) y
el volumen Diario de los años
apresurados (1998), en cuyas
páginas rememoraba los años
de su iniciación literaria enGa-
licia y su posterior traslado a
Madrid. Ahora, con Viajes con
mi padre insiste la autora en el
género autobiográfico, logran-
do un libro de una gran belleza,
de un aliento humano tan cáli-
do como perturbador que nos
conmueve y acompaña una vez
finalizada la lectura. La reme-
moración de un viaje desde Foz
aAlcázar de SanJuan, realizado
en la adolescencia en compañía
de supadrepara recoger unpre-
mio de relatos que le fue con-
cedido a la entonces incipiente
escritora, sirve a Castro de “pre-
texto” para poner enpie elmun-
do de su infancia y adolescencia
en un medio familiar más bien
comúnenunaGalicia duradon-
de la vida cotidiana, hecha de
trabajo y de inseguridad econó-
mica, no es precisamente un
cuento amable. Y Luisa Castro

ha conseguido algo muy difícil:
transmitirnos esa difícil cotidia-
nidad, esa existencia común, ca-
si “sabida”, envuelta en un halo
desingularidaddiríaquemayes-
tática. Con una prosa simple
(no simplista), diáfana y esen-
cial (en ningún momento po-
bre), nos cuenta su infancia y
problemática, dolorosa adoles-
cencia, transcurrida de la mano
de dos personalidades deslum-
brantes: las de sus padres. Uno
de los factores que hace que una
novela nos agarre desde las pri-
meras páginas hasta el final,
convirtiéndonos en lectores, en

“sólo” lectores—esdecir, logran-
do anular cualquier otro atribu-
to de nuestra persona—, quizá
sea el poder absoluto que sobre
nosotros ejercen las potencias
humanas de uno o varios de los
personajes creados por el autor
del libro que leemos. Ése es el
gran logro de esta obra. Leyen-
do Viajes con mi padre recordé
los retratosdeAntonioLópez en
los que representa a sus padres:
dos seres humanos que llevan
ensus rasgos suprocedenciahu-
milde, y a los que el pintor, al
plasmarlos, ha atinado al otor-
garles una apostura de reyes.

JAVIER GOÑI

Igual que 2001 fue un añomalo
para Miki, el protagonista de la
última y muy fallida novela de
José Ovejero (hasta ahora un
muy estimable narrador), Un
mal año para Miki es un libro
para olvidar. Nada ha salido
bien, como nada le salió bien a
Miki en 2001: se mató su hijo
en un accidente (estúpido) de
coche, asesinaron (gratuita, bru-
tal e innecesariamente) a sumu-
jer, y todo se le desmoronó: las
relaciones personales al pasar a
ser viudo y lasprofesionales.Mi-
ki no levantó cabeza, ese año, y
arrastró por el sumidero de las
equivocaciones a José Ovejero,
al que tampoco nada le ha sali-
do bien con este libro: el título
no es muy acertado, la portada
es un horror y los textos de con-
tracubierta flaco servicio le han
hecho. Sedice allí que estanove-
la está escrita “conuna prosa di-
recta y sin adornos superfluos”:
se nota, se nota, podría decirse

recordando aquella anécdota
(creo que del padre de José Luis
de Vilallonga) de Alfonso XIII
alardeando de no gastar más de
cinco minutos en la elección de
su atuendo: se nota.

Se dice también en la nota
“apresalectores” que se empa-
renta este libro “no sólo con lo
mejor de la literatura actual, si-
no también conel lenguaje cine-
matográfico de realizadores co-
mo los hermanos Coen”. Pues
no, ni una cosa ni otra, y punto.
Miki, un experto en finanzas,
un triunfador en la radio con
sus recetas de economía a lo cla-
ro, un loco de la red, un pionero

de todos los avances tecnológi-
cos, de primera, segunda, terce-
ra generación, un emboscado
tras los setos de arizónicas de su
chalé de urbanización rica tiene
los pies de barro. La muerte del
hijo, en un accidente de nuestra
época, supondrá un corte brutal
en su vida y en la de su mujer,
anclados ambos en la rutina de
la vida en común.Hastaaquí to-
do previsible, pero con material
suficiente como para montar
una novela: cómo la ausencia
del hijo desenmascara lamenti-
raen laqueviveunapareja.Has-
ta aquí, bien, peroOvejero deci-
de asesinar gratuitamente a la
mujer deMiki y entonces ya to-
do se desparrama y desbarra y
desvaría. Y ya nada tiene senti-
do, no la vida deMiki, sino todo
el relato.En ese fallido y superfi-
cial descenso a los infiernos, to-
do resulta grotesco e innecesa-
rio: los suegros, el amigo de la
emisora que le tienta con la tele-
visión, el detective, etcétera, y
luego están las mujeres. En fin,
por una vez la ficción irrumpe
en la realidad, y Miki ha conta-
giado sumalmomento al autor.
No tengo la menor duda de que
Ovejero sabrá salir de este error,
y olvidaremos todos a Miki.

JORGE EDUARDO BENAVIDES

“El que salva lamemoria de losde-
más, aunque sea inventándola,
merece pasar no a una sino amu-
chas posteridades”. Eso es lo que
creeVetemitAlzaga, fabulador in-
cansable e informadordelGobier-
no dominicano en los años treinta
del siglo XX, momento crucial de
esta novela deMarcio VelozMag-
giolo (Santo Domingo, 1936). El
narrador principal, que se anun-
cia como el único personaje ficti-
cio de esta trama de sabor caribe-
ño, recoge la historia de Honorio
Lora, el hombredel acordeón, que
lleva sus ácidas letras de meren-
gue por el territorio fronterizo en-
tre República Dominicana y Hai-
tí, donde se confunde lo cristiano
y lo pagano, lo español y lo fran-
cés, el Caribe yÁfrica, conforman-
doun territoriopropiciopara la le-
yenda,pero tambiénpara losultra-
jes prosaicos en las tierras sin ley.

Una trama bien hilvanada que
juega con la contradicción y el
equívoco nos ofrece la peripecia
de Honorio Lora, la de sus aman-
tes, la de sus hijos y la de un vasto
repertorio de personajes entre los
que se incuba la traición y la ven-
ganza, la fatalidad y la magia. A
Vetemit Alzaga, cuentero de pura
fibra, se le obliga a olvidar su pro-

pio pasado, a olvidarsede buscar y
recomponer la historia de su pa-
dre, a quienmató el dictador para
el cual Alzaga inventa la genealo-
gía apócrifa de los rayanos.

Enemigo declarado de Hono-
rio Lora, Alzaga va organizando,
sin asomo de remordimiento, sus
tareas de informante del Gobier-
no y a través de su relato entende-
mos cómo Lora, feroz crítico del
régimen, utiliza la metralla de sus
letraspara ir componiendo el can-
to de la oposición, aunque esta
idea no llega a cuajar con fuerza
en la novela, y queda como una
anécdota que gira en torno al nú-
cleo del relato: las tresmuertes del
acordeonista, probablemente en-
venenado, no se sabe si por sus
propios músicos acompañantes o
por loshombresdeldictador, enfu-
recido por las letras que le dedica
Lora en sus merengues. O tal vez
por otras venganzas.

Imposible no pensar en García
Márquez o en Asturias al avanzar
por estas páginas. Sin embargo, el
mejor mérito de El hombre del
acordeón quizá resida en su len-
guaje de marcado afán imparcial,
sin los desbordes hiperbólicos de
lo realmaravilloso, comosi el terri-
torio de La Salada no tuviera
aquel cariz de fantasía y desmesu-
ra, sino que fueran contingentes
inevitables para contar una histo-
ria más bien terrenal y plausible,
lavada de un descomedimiento
que la hubiera convertido en rela-
to epigonal de algún cuento ma-
condiano. Por fortuna no es así y
la novela se deja leer con interés.

Golpes de luz
La novelista y poeta Luisa Castro ha logrado en Viajes con mi padre un relato
que reconcilia al lector con la literatura. La autora recrea su infancia y
adolescencia en Lugo, a la vez que transmite la cotidianidad familiar.

Setos de arizónicas
La muerte de su hijo es sólo el comienzo de un rosario de dificultades que llevarán
a Miki a no levantar cabeza. José Ovejero muestra en Un mal año para Miki cómo
un episodio puede suscitar el desenmascaramiento de la vida en todas sus facetas.

VÍCTOR ANDRESCO

La tentación de considerar Tarifa
una más de las mecas ibéricas de
la internacional pijaqueda espec-
tacularmente desarticulada por
Montero Glez (Madrid, 1965) en
esta fulgurantenovelaqueconvier-
te la localidad gaditana en un
apeaderodel infierno, demostran-
do no ya que Sartre tenía razón si-
no que a todos nos conviene estar
atentos si no queremos terminar
engullidos por el monoteísmo
mendaz del dinero y el miedo.
Conseguir todo esto a partir de
una sencilla trama negra, de amor
ymuerte, ambientada ennuestros
días representa un mérito que va
másalláde la inteligente combina-
ción de héroes y situaciones —de
actualidad: narcotráfico, inmigra-
ción, prostitución y manipulación
informativa— y se asienta sobre
un sólido trabajo de creación lite-

raria. El autor se reclama herede-
rodeCela yDosPassospero en es-
ta generosa y fluida afirmación de
la narrativa deja también patente
el privilegiado parentesco con
grandes voces de Latinoamérica
como el Carpentier de La consa-
gración de la primavera, el Var-
gas de Conversación en La Cate-
dral o el Fuentes deTerra nostra.

De los subtextos que apunta-
lanesta singular apuestapor lano-
vela comopatrimonio deunanue-
va cultura cósmica es importante
destacar elhumorístico yel quede-
construye lasperversiones lingüís-
ticasmás aviesas.Lo cortés no qui-
ta lo caliente, diceMontero y ejer-
cededomadordeunmaterial sen-
sible. Hace cinco años Montero
Glez irrumpió con Sed de Cham-
pán en un mercado huérfano de
autores radicales y logró un halo
de malditismo fácil de compren-
der a la vista de las características
del establishment cultural patrio.
Cuando la noche obliga lo consa-
gra ahora como lúcido desertor de
las vanidades y confirma lahipóte-
sisdequea veces lasmalas compa-
ñías —si escriben como el autor
madrileño— son las mejores.

Una frontera
de merengue
El dominicano Marcio Veloz Maggiolo ofrece en El hombre
del acordeón una historia que hunde sus raíces en la
magia, el paganismo y la tradición musical y oral de su país.

Las malas
compañías
Montero Glez crea en Cuando la noche obliga una trama
de amor y muerte que convierte Tarifa en un apeadero del
infierno. Se confirma como un desertor de las vanidades.
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