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Golpes de luz

La novelista y poeta Luisa Castro ha logrado en Viajes con mi padre un relato
que reconcilia al lector con la literatura. La autora recrea su infancia y
adolescencia en Lugo, a la vez que transmite la cotidianidad familiar.

VIAJES CON NI PADRE

Luisa Castro
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ANA MARIA MOIX

Poeta de valia justamente apre-
ciada, Luisa Castro (Foz, Lugo,
1966) alterna la escritura poéti-
ca con la narrativa, campo en
el que ha publicado tres nove-
las (El somier, 1990, finalista
del Premio Herralde; La fiebre
amarilla, 1994, y El secreto de
la lejia, 2001, Premio Azorin)y
el volumen Diario de los afios
apresurados (1998), en cuyas
paginas rememoraba los afios
de su iniciacion literaria en Ga-
licia y su posterior traslado a
Madrid. Ahora, con Viajes con
mi padre insiste la autora en el
género autobiografico, logran-
do un libro de una gran belleza,
de un aliento humano tan cali-
do como perturbador que nos
conmueve y acompaifia una vez
finalizada la lectura. La reme-
moracion de un viaje desde Foz
a Alcazar de San Juan, realizado
en la adolescencia en compania
de su padre para recoger un pre-
mio de relatos que le fue con-
cedido a la entonces incipiente
escritora, sirve a Castro de “pre-
texto” para poner en pie el mun-
do de su infancia y adolescencia
en un medio familiar mas bien
comun en una Galicia dura don-
de la vida cotidiana, hecha de
trabajo y de inseguridad econd-
mica, no es precisamente un
cuento amable. Y Luisa Castro
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Luisa Castro es autora del poemario Los versos del Eunuco’.

ha conseguido algo muy dificil:
transmitirnos esa dificil cotidia-
nidad, esa existencia comun, ca-
si “sabida”, envuelta en un halo
de singularidad diria que mayes-
tatica. Con una prosa simple
(no simplista), diafana y esen-
cial (en ningiin momento po-
bre), nos cuenta su infancia y
problematica, dolorosa adoles-
cencia, transcurrida de la mano
de dos personalidades deslum-
brantes: las de sus padres. Uno
de los factores que hace que una
novela nos agarre desde las pri-
meras paginas hasta el final,
convirtiéndonos en lectores, en
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“s6lo” lectores —es decir, logran-
do anular cualquier otro atribu-
to de nuestra persona—, quiza
sea el poder absoluto que sobre
nosotros ejercen las potencias
humanas de uno o varios de los
personajes creados por el autor
del libro que leemos. Ese es el
gran logro de esta obra. Leyen-
do Viajes con mi padre recordé
los retratos de Antonio Lopez en
los que representa a sus padres:
dos seres humanos que llevan
en sus rasgos su procedencia hu-
milde, y a los que el pintor, al
plasmarlos, ha atinado al otor-
garles una apostura de reyes.

Una frontera
de merengue

El dominicano Marcio Veloz Maggiolo ofrece en E/ hombre
del acordedn una historia que hunde sus raices en la
magia, el paganismo vy la tradicién musical y oral de su pais.

EL HOMBRE
DEL ACORDEON

Marcio Veloz Maggiolo
Siruela. Madrid, 2003
146 pdginas. 16 euros

JORGE EDUARDO BENAVIDES

“El que salva la memoria de los de-
mas, aunque sea inventandola,
merece pasar no a una sino a mu-
chas posteridades”. Eso es lo que
cree Vetemit Alzaga, fabulador in-
cansable e informador del Gobier-
no dominicano en los afios treinta
del siglo XX, momento crucial de
esta novela de Marcio Veloz Mag-
giolo (Santo Domingo, 1936). El
narrador principal, que se anun-
cia como el tnico personaje ficti-
cio de esta trama de sabor caribe-
flo, recoge la historia de Honorio
Lora, el hombre del acordeén, que
lleva sus acidas letras de meren-
gue por el territorio fronterizo en-
tre Republica Dominicana y Hai-
ti, donde se confunde lo cristiano
y lo pagano, lo espafiol y lo fran-
cés, el Caribe y Africa, conforman-
do un territorio propicio parala le-
yenda, pero también para los ultra-
jes prosaicos en las tierras sin ley.

Una trama bien hilvanada que
juega con la contradiccion y el
equivoco nos ofrece la peripecia
de Honorio Lora, la de sus aman-
tes, la de sus hijos y la de un vasto
repertorio de personajes entre los
que se incuba la traicion y la ven-
ganza, la fatalidad y la magia. A
Vetemit Alzaga, cuentero de pura
fibra, se le obliga a olvidar su pro-

companias

Montero Glez crea en Cuando la noche obliga una trama
de amor y muerte que convierte Tarifa en un apeadero del
infierno. Se confirma como un desertor de las vanidades.

CUANDO LA NOCHE
OBLIGA

Montero Glez
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248 paginas. 17 euros

VICTOR ANDRESCO

La tentacion de considerar Tarifa
una mas de las mecas ibéricas de
lainternacional pija queda espec-
tacularmente desarticulada por
Montero Glez (Madrid, 1965) en
esta fulgurante novela que convier-
te la localidad gaditana en un
apeadero del infierno, demostran-
do no ya que Sartre tenia razon si-
no que a todos nos conviene estar
atentos si no queremos terminar
engullidos por el monoteismo
mendaz del dinero y el miedo.
Conseguir todo esto a partir de
una sencilla trama negra, de amor
y muerte, ambientada en nuestros
dias representa un mérito que va
mas alla de la inteligente combina-
cién de héroes y situaciones —de
actualidad: narcotrafico, inmigra-
cién, prostituciéon y manipulacion
informativa— y se asienta sobre
un solido trabajo de creacién lite-

raria. El autor se reclama herede-
ro de Celay Dos Passos pero en es-
ta generosa y fluida afirmacion de
la narrativa deja también patente
el privilegiado parentesco con
grandes voces de Latinoamérica
como el Carpentier de La consa-
gracion de la primavera, el Var-
gas de Conversacion en La Cate-
dral o el Fuentes de Terra nostra.
De los subtextos que apunta-
lan esta singular apuesta por la no-
vela como patrimonio de una nue-
va cultura césmica es importante
destacar el humoristico y el que de-
construye las perversiones lingtiis-
ticas mas aviesas. Lo cortés no qui-
ta lo caliente, dice Montero y ejer-
ce de domador de un material sen-
sible. Hace cinco afios Montero
Glez irrumpi6 con Sed de Cham-
pdn en un mercado huérfano de
autores radicales y logré un halo
de malditismo facil de compren-
der a la vista de las caracteristicas
del establishment cultural patrio.
Cuando la noche obliga lo consa-
gra ahora como licido desertor de
las vanidades y confirma la hipote-
sis de que a veces las malas compa-
fifas —si escriben como el autor
madrilefio— son las mejores.

Setos de arizonicas

La muerte de su hijo es so6lo el comienzo de un rosario de dificultades que llevaran
a Miki a no levantar cabeza. José Ovejero muestra en Un mal ano para Miki cémo
un episodio puede suscitar el desenmascaramiento de la vida en todas sus facetas.

UN MAL ANO PARA MIKI

José Ovejero
Ediciones B. Barcelona, 2003
229 paginas. 15,95 euros

JAVIER GONI

Igual que 2001 fue un afio malo
para Miki, el protagonista de la
dltima y muy fallida novela de
José Ovejero (hasta ahora un
muy estimable narrador), Un
mal afio para Miki es un libro
para olvidar. Nada ha salido
bien, como nada le sali6 bien a
Miki en 2001: se mat6 su hijo
en un accidente (estapido) de
coche, asesinaron (gratuita, bru-
tal e innecesariamente) a su mu-
jer, y todo se le desmorono: las
relaciones personales al pasar a
ser viudo y las profesionales. Mi-
ki no levant6 cabeza, ese afo, y
arrastr6 por el sumidero de las
equivocaciones a José Ovejero,
al que tampoco nada le ha sali-
do bien con este libro: el titulo
no es muy acertado, la portada
es un horror y los textos de con-
tracubierta flaco servicio le han
hecho. Se dice alli que esta nove-
la estd escrita “con una prosa di-
recta y sin adornos superfluos™:
se nota, se nota, podria decirse

José Ovejero (Madrid, 1958).

recordando aquella anécdota
(creo que del padre de José Luis
de Vilallonga) de Alfonso XIII
alardeando de no gastar méas de
cinco minutos en la eleccion de
su atuendo: se nota.

Se dice también en la nota
“apresalectores” que se empa-
renta este libro “no sélo con lo
mejor de la literatura actual, si-
no también con el lenguaje cine-
matografico de realizadores co-
mo los hermanos Coen”. Pues
no, ni una cosa ni otra, y punto.
Miki, un experto en finanzas,
un triunfador en la radio con
sus recetas de economia a lo cla-
ro, un loco de la red, un pionero

pio pasado, a olvidarse de buscar y
recomponer la historia de su pa-
dre, a quien mat¢ el dictador para
el cual Alzaga inventa la genealo-
gla apocrifa de los rayanos.

Enemigo declarado de Hono-
rio Lora, Alzaga va organizando,
sin asomo de remordimiento, sus
tareas de informante del Gobier-
noy a través de su relato entende-
mos como Lora, feroz critico del
régimen, utiliza la metralla de sus
letras para ir componiendo el can-
to de la oposicioén, aunque esta
idea no llega a cuajar con fuerza
en la novela, y queda como una
anécdota que gira en torno al nu-
cleo del relato: las tres muertes del
acordeonista, probablemente en-
venenado, no se sabe si por sus
propios musicos acompanantes o
por los hombres del dictador, enfu-
recido por las letras que le dedica
Lora en sus merengues. O tal vez
por otras venganzas.

Imposible no pensar en Garcia
Marquez o en Asturias al avanzar
por estas paginas. Sin embargo, el
mejor mérito de El hombre del
acordedén quiza resida en su len-
guaje de marcado afan imparcial,
sin los desbordes hiperboélicos de
lo real maravilloso, como si el terri-
torio de La Salada no tuviera
aquel cariz de fantasia y desmesu-
ra, sino que fueran contingentes
inevitables para contar una histo-
ria mas bien terrenal y plausible,
lavada de un descomedimiento
que la hubiera convertido en rela-
to epigonal de algin cuento ma-
condiano. Por fortuna no es asi y
la novela se deja leer con interés.

de todos los avances tecnologi-
cos, de primera, segunda, terce-
ra generacion, un emboscado
tras los setos de arizonicas de su
chalé de urbanizacion rica tiene
los pies de barro. La muerte del
hijo, en un accidente de nuestra
época, supondra un corte brutal
en su vida y en la de su mujer,
anclados ambos en la rutina de
lavida en comtn. Hasta aqui to-
do previsible, pero con material
suficiente como para montar
una novela: como la ausencia
del hijo desenmascara la menti-
raen la que vive una pareja. Has-
ta aqui, bien, pero Ovejero deci-
de asesinar gratuitamente a la
mujer de Miki y entonces ya to-
do se desparrama y desbarra y
desvaria. Y ya nada tiene senti-
do, no la vida de Miki, sino todo
el relato. En ese fallido y superfi-
cial descenso a los infiernos, to-
do resulta grotesco e innecesa-
rio: los suegros, el amigo de la
emisora que le tienta con la tele-
vision, el detective, etcétera, y
luego estan las mujeres. En fin,
por una vez la ficcién irrumpe
en la realidad, y Miki ha conta-
giado su mal momento al autor.
No tengo la menor duda de que
Ovejero sabra salir de este error,
y olvidaremos todos a Miki.



